我的母親與祖國(guó)同歲，每逢她的生日，她總會(huì)說今年我們國(guó)家也多少多少歲了，看得出，她對(duì)祖國(guó)的生日有著特殊的情感。她的滄桑經(jīng)歷，鐫刻著祖國(guó)發(fā)展的印跡，特別是她珍藏的十八把鑰匙
更是見證了祖國(guó)前進(jìn)的步伐。
1968年，母親和父親結(jié)婚，那年阿公（爺爺）分給了他們兩間夾壁屋（用樹竹搭建的房子）和一把長(zhǎng)方形銅鎖，母親開始有了屬于自己的第一把鑰匙，鑰匙長(zhǎng)長(zhǎng)的，鎖與不鎖，都會(huì)輕易扒出來，因此，母親經(jīng)常會(huì)將鑰匙忘在屋里，把自己鎖在外面，很是尷尬。
此后，我們?nèi)⒚孟群蟪錾耍赣H為解決住宿問題，和母親一起白天在隊(duì)里干活，晚上點(diǎn)著油燈，用鋼釬刨地基，建起兩間小屋，一間作廚房，一間作豬圈，就這樣生活了幾年。
1978年12月，父親在高音喇叭里聽到了黨的十一屆三中全會(huì)召開的消息，了解到全黨的工作重點(diǎn)將轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，這讓父親看到了希望，便和母親商量，把房子搬出去，面積寬些，好發(fā)展生產(chǎn)。第二年春天，我們一家五口搬進(jìn)了老家對(duì)面的五間新房，母親說，新房換鎖就買“將軍不下馬”(鎖一旦開啟，鑰匙就扒不下來)的鑰匙吧，免得經(jīng)常關(guān)在外面，這便是母親的第二把鑰匙。
1980年，全國(guó)農(nóng)村掀起家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，生產(chǎn)隊(duì)開始實(shí)行土地大包干，我家分了3.5畝田土。這好象一聲春雷，極大地激發(fā)了父母的勞動(dòng)熱情，他們起早貪黑，栽油菜、點(diǎn)胡豆、播小麥、
種水稻……。第二年秋收時(shí)，家里水稻收了 3000多斤，原來的缸缸柜柜裝不下了，母親說修間糧倉(cāng)吧，父親找了工人修了間大糧倉(cāng)，糧倉(cāng)配鎖，母親掌管了第三把鑰匙。
1992年夏，我結(jié)婚了，父母分給了我們?nèi)g瓦房，買了新鎖，妻說，給母親一把鑰匙吧，我們不在家的時(shí)候也好幫忙看管。母親有了第四把鑰匙。這年10月，黨的十四大召開，提出建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制目標(biāo)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊下，村上年輕人都紛紛外出務(wù)工經(jīng)商，我在村上開了商店，經(jīng)營(yíng)日常生活用品和農(nóng)資，生意紅火，我給了母親商店的鑰匙，幫忙經(jīng)營(yíng)。母親的腰間又多了一把新鑰匙。
就在那一年，我將三間瓦房改造成了一樓一底的磚混結(jié)構(gòu)樓房，鎖換成了“暗鎖”（直接安裝在門上，拉上就鎖），我給母親新房鑰匙的時(shí)候，母親說現(xiàn)在鎖都先進(jìn)了，像寶一樣藏好了她的第六把鑰匙。
2003年，隨著家庭經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，我在鎮(zhèn)上購(gòu)買了商品房，叫母親一起住，但母親拒絕了，她說，一直住在農(nóng)村，早已習(xí)慣了農(nóng)村的雞鴨豬牛和那里自然的水、天然的空氣，不過她說： “給我一把鑰匙吧，我好隨時(shí)給你送菜來。”聽了母親的話，眼淚禁不住流出來了。
2008年開始，璧山城市空間迎來飛速發(fā)展。這一年，好多鄉(xiāng)下人都到璧山購(gòu)房，掀起農(nóng)轉(zhuǎn)城熱潮，我也隨大流，在璧山購(gòu)買了新房，也給了母親鑰匙，她便經(jīng)常到璧山來，每來一次，總愛嘮叨說：“原來的璧山就只有安川橋、南街、北街、小東門和大東門，現(xiàn)在的變化實(shí)在太快了，來一次變一次，有時(shí)都找不到出城了，看來我的腳步還跟不上璧山發(fā)展的步伐。”
后來，妹妹、弟弟也先后進(jìn)城，每搬一處新家，都給母親一把新鑰匙，這便是母親的十八把鑰匙。
2014年5月，國(guó)務(wù)院批復(fù)璧山撤縣設(shè)區(qū)，2015年9月，又批準(zhǔn)成立璧山國(guó)家高新區(qū)。我對(duì)母親說：“聽政府的同志講，我們的安置房將建在黛山大道旁，那里還將建軌道車站和濕地公園等，環(huán)境好得很，這下你總該進(jìn)城了吧？你又將添一把鑰匙了。”
“唉！舍不得老家，但添就添吧，每添一把鑰匙，總會(huì)給我?guī)眢@喜……”母親惆悵中帶著喜悅。
是啊！今年母親70歲了，祖國(guó)也將迎來70華誕，祖國(guó)的每一次飛躍，都會(huì)給母親打開一扇門，帶去一份驚喜，難怪母親總愛珍藏那些鑰匙，她是想鎖定幸福、留住鄉(xiāng)愁、開啟未來！
(卓大勇)
