七夕又至，如今這個節日在人們印象中似乎就是中國版“情人節”。這種印象沒錯，“七夕”當然是和愛情有關的。
“牛郎織女”的傳說如何變成了今天的樣子
“七夕”起源，并不一開始就是個愛情故事，而是古人在走近科學的時候，發現的天文奧秘。初秋之夜，仰望夜空，古人發現在銀河兩端，各有一顆星：織女星位于銀河之西的天琴座中，牽牛星則位于天河之東的天鷹座內，和織女星遙遙相對。兩顆星難以相聚，于是被附會成了自古以來、人人有感而發的愛情悲劇。
大概在東漢末，有一首古詩：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。
這首詩寫的是牽牛星和織女星遙遙相望。兩顆星已經化身為人，碰不到面，于是就以淚洗面。然后，就變成了牛郎織女的故事。
南朝梁武帝時殷蕓在《小說》里記載了這個故事：
天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度會。
故事情節比較簡單，但大致的輪廓已經出來了：牛郎織女，各在天涯，一年一聚。
顧頡剛先生有個觀點——“層累地造成中國古史”，即一個原型故事，然后一層一層、一代一代的“添油加醋”，變成了今天的模樣。這個思路在神話領域也適用，從星宿的觀察現象，再擬人，再出現故事情節，再到“七月七日織女嫁牽牛”的節日敲定，再到鵲橋、七仙女的細節添加等等，通過不斷的層疊堆積，最后成了一個曲折離奇又動人的愛情故事。
自古文人多情圣 七夕詩可編“詩三百”
于是，七夕濃縮成了一個經典故事，也成了古詩的經典題材。
據蔡鎮楚先生的《宋詞文化學研究》統計，七夕詩蔚為大觀：
據歐陽詢《藝文類聚》所錄，自《古詩十九首 迢迢牽牛星》以下至唐，七夕詩有 24 位作者 25 首作品；《全唐詩》以七夕為題者，有 54 位作者 82 首詩（無題者未計入內）；《全宋詞》中以七夕為題者有 62 位作者 108 首詞，若計入無題者，則在 300 首以上。
白居易在《長恨歌》里，就寫了一段唐明皇和楊貴妃的七夕誓言：
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
李、楊二人在七夕宣誓愛情，大概是唐朝人盡皆知的掌故。李商隱在《馬嵬》一詩中調侃：“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”當年在七夕時笑牛郎織女不能相會，又拿想得到后來的馬嵬之變呢？
如果說李、楊二人笑牛郎織女，其實還有人羨慕牛郎織女。比如杜牧的《七夕》：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
詩里就寫了一個女子，在秋意漸起的七夕夜晚，看著牽牛織女。雖然沒寫她在想什么，恰恰給了讀者想象的空間：她應當在羨慕牽牛織女，雖然分離，尚且可以一年一會，然而自己，恐怕一年一會的機會都沒有。
說起七夕，也有做翻案文章的，認為這談不上悲劇，比如宋代秦觀的《鵲橋仙》：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
秦觀一反悲苦之情，認為愛情“質量”比“時間”更重要，倘若感情不諧，一天一天苦捱著又有什么意思，倒不如短暫相逢來的快樂。
七夕之際吟詠愛情，以上幾首只是代表。翻開中國詩詞，浪漫隨處可見。
七夕不只是“情人節”，也是“勞動節”
從牛郎織女的故事開始演化，慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思，女孩子祈禱自己心靈手巧，手藝進步。
據梁朝宗懔《荊楚歲時記》載當時風俗云：
“七月七日，為牽牛、織女聚會之夜。 ……是夕，婦人結彩縷，穿七巧針，或以金銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。”
七夕，從愛情的吟詠，變成了手藝的乞巧，進而演化出了游戲、歡會的節日內容。
七夕的勞動內涵，同樣進入了詩人的筆調。如唐代林杰的《乞巧》：
七夕今宵看碧霄，牛郎織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。
這首詩刻畫了七夕節日的風俗，即穿針乞巧。能看出來，七夕在唐代已經是廣受歡迎的節日，以至于“穿盡紅絲幾萬條”。
晚唐詩人羅隱有一首《七夕》，意思格外有趣：
月帳星房次第開，兩情唯恐曙光催。時人休用金針待，沒得心情送巧來。
詩把乞巧的重任安在了牛郎織女身上，同時認為他們一年一會，在這一天忙著相聚，生怕天亮再度分離，又哪有時間給人間的百姓送巧呢，大家還是收拾收拾洗洗睡吧。
當然，詩里的“勞動節”，同樣也有唱反調的，比如宋代楊樸的《七夕》：
未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。
年年乞與人間巧，不道人間巧已多。
這是詩人在“偷換概念”，他把女孩們“手巧”偷換成了“工于心計”，認為人間“巧”已經夠多了，還去乞巧干什么呢？詩人在節日里唱唱反調，發發驚人之言可以理解，畢竟乞巧的題材千百年來寫了無數遍，當然也翻出新意。由此乞巧也就脫離了七夕的本意，帶有了更廣闊的時代意義，變成了詩人對當時社會風氣的批判。
想在一篇文章里，把七夕的詩詞梳理通透，其實分量是不夠的。這也體現了七夕本身的豐富內涵，我們今天只把它理解為“情人節”，其實是窄化了它。它是包括愛情、勞動、游戲、祈禱在內的“節日綜合體”，它既有文本基礎，也有詩意闡發，還有儀式規范。
當然，今天我們想全面重現七夕的種種儀式，完全復原它的面貌，已經失去了它的時代條件。但它的精神其實也流傳到了現在，諸如對愛情的信念，對生活的企盼，對文化的接續。
在七夕這天，除了商業營銷塑造種種當代“儀式”之外，也不妨開卷讀詩，感受了一下文化綿延的詩意。其實，一個有詩意的節日，才是有生命力的節日，才是能觸及人們精神深處的節日。
（作者：易之）
