七夕節，有人稱其為“中國情人節”。在漸行漸遠的農業文明中，牛郎織女的故事可謂家喻戶曉、婦孺皆知。在漫長的農業社會，這個故事是作為我們民族的文化密碼，在口頭和典籍間代代流傳。“我奶奶告訴我……”“很久很久以前……”這種口述的方式我們曾經很熟悉。后一種方式就是這個故事足以引起某個文人的重視，將其錄入一本書，或者寫入一篇作品中。如今，它被現代人賦予了更多內涵。一到這個時候，商家推出的各種活動吸引了年輕人，消費成為節日主調。然而追溯源流，七夕節意蘊深厚內斂，民間慶祝形式多樣，絕非只有愛情可以言說。
溯牛郎織女故事的源流，我們可以到遠古農業文明產生的初期看看。
秋風初起，白日暑熱未消，入夜卻能得到一絲清涼。那時的夜晚，星空燦爛，銀河淼淼。《尚書·堯典》有云“歷象日月星辰，敬授民時”。漫漫夜空中的點點繁星昭示著歲月的流逝和季節的輪回，也標志著節令的轉換和農時的到來。遠古農耕社會文明中一項重要的內容就是觀測天象以預測時令。這時候，銀河兩岸比較明亮的星星成為他們要尋找的目標。織女星和牽牛星進入了人們的視野。織女牽牛，顧名思義，紡織業和畜牧業祭祀收獲的時候到了。七月，是如此美好。田野里稻子正待收割，瓜果成熟欲落，女子們開始抽絲剝繭拿起紡錘在織機上飛舞。春天繁育蓄養的家畜也已經長成，男人們在張羅著將最好的犧牲獻給神祇。
這樣甜美馨悅的日子怎能沒有節日慶祝，七夕，應時而生，應運而生。
萬物有靈，人類社會和外在自然界能夠產生任意的相似性的聯想。人間的喜怒哀樂被寄托于天上的星宿，昭示季節轉換的牽牛星和織女星便成為一對配偶神。
隨著農業社會經濟結構逐漸完善，天上的星辰神性衰減，人成為故事的主角。牛郎織女由星辰神話變成愛情傳說，經歷了千年嬗變。然而，這個故事的內核——離別，卻從未改變。因為天上雙星相隔星漢的事實，引發人們對大地之上有情男女的分別生發出無限惆悵。《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。” 織女星，終日愁苦思念清淺的銀河對岸的牽牛星，以致織布不成，淚流潸然。漢代以后，儒生們將社會秩序情感都歸屬在了倫常范疇，織女牽牛神話的官方版本就是夫婦之情、夫妻之愛，在“發乎情，止乎禮義”的范圍內，在不影響耕織的情況下才予以肯定。士大夫們更是附會，認定雙星分離的原因是織女貪戀夫妻歡愛而“遂廢織經”，于是被罰在天河兩旁，只有一年見一次面。七夕詩中最有名的當屬《故事十九首》中的一首。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”
有情人不能相守，其中苦楚也只有當事人才能道得出。在詩的國度里，這種帶著甜蜜而又痛苦的情感，是詩人們歌詠的最佳題材。據不完全統計，唐宋時期七夕主題的詩詞達近400首。有杜甫的《牽牛織女》：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同。”宋代的秦觀那一句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，更是道出了男女相思離別的人間苦樂。明清以降，這種七夕相思主題的文學作品更是不勝枚舉。不管是愛人的分別還是親人、朋友的分離，在這些七夕主題作品中都化作悵惘的詩句表達著一顆顆敏感而多情的心。
七夕詩詞是一種敘事方式，民間歡慶又是另一種表達。拋開作為農耕文明的時序節令指示功能不說，魏晉以后，七夕節的女性色彩開始鮮明起來。從民俗角度看，織女星所具有的神性，皆是人間女子愿望的體現——乞巧、乞富、乞子、乞壽、佑兒童、祈婚姻美滿、祈遂私愿。古老華夏文明在母系氏族社會漸漸消失后，以男性為主導的社會結構確立至今。好在七夕節為女性保留了一個屬于自己的節日。
除卻離別的意象，七夕的第二重意象應該是女性，它所表達的是中國古代女性的情和愛。南北朝時期，南方政權相對安定，經濟繁榮，思想活躍，民俗活動日漸盛大，七夕節日更是盛況空前。南朝宗懔在《荊楚歲時記》中記錄了當時的七夕節習俗：“七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金、銀、瑜、石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網于瓜上，則以為符應。”元代杜仁杰散曲《七夕》，借助一整套樂曲將七夕佳節和牛女故事從各個方面進行了完整的描述。這首曲子開篇描畫了一幅秋天的景象，斗轉星移、梧桐葉落、晚風輕拂、鵲橋高懸，接著又極力鋪陳了七夕佳節的各種民俗活動，有金盆種生、高樓乞巧、拜摩訶羅、穿針斗巧、蛛絲浮巧。隨后寫了一批慶祝的女子，一個個都是金釵玳瑁、彩衣輕紗，歡天喜地的神態；寫瓜果珍饈、聲樂震天的祥和喜慶。于是詩人不禁抒發出“人生愿得同歡會，把四季良辰須記，乞巧年年慶七夕”的感慨。以女性為主的七夕節，時序指示功能消減了，情愛暗示意味增多。元明清時期的一些敘事文學作品，將牛郎織女相會不再局限在夫婦倫理的框架中，而是作為男女性愛的隱晦表達。一方面，魏晉時期仙女織女因其愛與美的特質成為高唐神女的幻影；另一方面織女作為性愛之神的功能在敘事文學中得以表現。特別是明代中后期，社會思潮開放，艷情小說盛行市井。比如馮夢龍的《警世通言》和凌蒙初的《二刻拍案驚奇》中都有以牛郎織女相會隱喻性愛的情節。清代洪昇在他名曲《長生殿·密誓》中以生花妙筆將人間男女至誠至真的愛情描寫到極致。帝妃的山盟海誓被天上的雙星見證，并由此讓他們做了人間情場的管領。
當然，在全世界的民間故事中，“仙女下嫁窮漢”的主題幾乎隨處可見。這是底層男子慰藉心靈的幻想。在牛郎織女的傳說中，牛郎徹底從天上的牽牛星的神壇下降，成為人世間一個孤苦無依，與老牛為伴的少年。此時此刻，形而上是夫妻美滿愛情永恒，形而下的是人間的男歡女愛柔情蜜意。七夕節的第三重意象人間男女情愛，是這個節日和牛郎織女的故事得以流傳的重要原因。
