□ 李炳森
走入墨香味的書店,書架上擺滿了琳瑯滿目的書籍,仿佛置身在知識(shí)的海洋中,有一種自得其樂的幸福感。這時(shí),我的目光落在了文學(xué)區(qū)。一本名為《也是冬天,也是春天》的書引起我的好奇,為何既是“冬天”,又是“春天”?我像個(gè)求知若渴的孩童,迅速地翻開了書籍。
《也是冬天,也是春天》是遲子建的又一部新作,全文分為六輯——《好時(shí)光悄悄溜走》《我的世界下雪了》《時(shí)間怎樣的行走》《美景,總在半夢(mèng)半醒之中》《也是冬天,也是春天》《漸行漸遠(yuǎn)的夕陽》。每一輯的標(biāo)題都讓人心馳向往。文中有對(duì)父親、母親、童年生活、愛人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每一幀都是一部電影,珍貴無比。樸實(shí)無華的鄉(xiāng)土情懷使外在的游子有了念想。她從一草一木中探尋生命的氣息,感受故土的悲歡離合。從凜冽的寒冬走向欣欣向榮的暖春,獨(dú)特的筆調(diào)構(gòu)成了她的寫作風(fēng)格。感人至深,叫人不能自已。
父親伴隨了作者整個(gè)童年時(shí)期。使她難以忘懷的是除夕時(shí)父親制作的燈,這燈是不同尋常的,用廢舊罐頭、鐵絲、蠟燭、釘子等制作,材料簡(jiǎn)易,過程卻繁瑣,光是燈罩就要撿回五六個(gè)瓶子,方可做好,要么被炸碎了,亦或是瓶子安然無恙。即便過程艱難,父親總會(huì)讓自己女兒在除夕夜提上一盞稱心如意的燈。讀完這段,我的腦海里也浮現(xiàn)出了父親對(duì)我的場(chǎng)景,憶起兒時(shí)他幫我端水洗腳,采擷路邊的野花送給我,制作三不像的動(dòng)物風(fēng)箏,雖然丑陋,卻快樂了整個(gè)童年。父愛,是時(shí)光釀出最甜的蜂蜜。
在《燈祭》里,父親給她取名“迎燈”,或許希望這盞“燈”能在以后的人生道路中給予她溫暖,光亮。但事與愿違,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。作者再也迎不來幼時(shí)父親的那盞燈了。
故鄉(xiāng),是我們幼時(shí)想逃脫,又是在年長(zhǎng)時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的地方。《好時(shí)光悄悄溜走》中,她寫庭院里種滿了爬山虎、步步高、金盞菊。雄雞喔喔,母雞咯咯咯,小雞啾啾啾。每到春日時(shí)分,便帶著農(nóng)具去菜園中鋤地,菠菜、香菜、苞米、柿子、辣椒、蔥、豆角等。自給自足,樸素的農(nóng)家形象躍然紙上。幼時(shí)去看人家釣魚,到山上摘毛茸茸、水靈靈的蘑菇,甜而不澀的李子;在嚴(yán)冬時(shí)分與父親到山上撿柴,烤土豆慰藉了那寒冷疲憊的身心。這些場(chǎng)景似曾相識(shí),世上沒有感同身受,只有自己經(jīng)歷過,才會(huì)知曉其中的歡樂。
讀到:像兩只“鬼眼”的紅綠燈閃來閃去,變幻太快。使作者始料不及,心有余悸沒有安全感。在交通信號(hào)燈中,許多人為此丟失生命。與故鄉(xiāng)相比,那沒有工業(yè)化的阻斷,能讓我們?cè)诼分虚g停下來的,也只有一群鴨子、鵝,亦或是水牛,即便是成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物,也絲毫感覺不到壓力,故鄉(xiāng)的一草一木都是有溫情的。而城市的紅綠燈,只能迅速通過,稍有不慎,可能會(huì)有危險(xiǎn)。作者說:愛人是一個(gè)“瘋狂的旅人”,“不停地往前“趕”。殊不知這種“趕”,迎接的卻是永恒的寂靜。讀完不免覺得痛心、惋惜,難以釋懷,就像一個(gè)朋友在傾訴生活中的苦與難,流露出作者真切的情感。
在短暫的一生中,我們的精力是有限的,不要一昧地追求物質(zhì),適當(dāng)?shù)亟o自己放假,就像作者說“要給自己多亮幾盞紅燈,讓生命有所停頓,有所沉吟”。人不是機(jī)器的奴隸,要學(xué)會(huì)做自己。看看天邊棉花狀的云朵,空中掠過的鳥兒,一陣風(fēng)的喜悅,一朵花的欣喜若狂,一只螞蟻的悠哉游哉,感受慢時(shí)光所帶來的幸福感,這樣,生命才會(huì)綻放出耀眼的光芒……