2019年7月30日，伊莎白·柯魯克與家人在“重慶市璧山區(qū)榮譽(yù)市民”授予儀式現(xiàn)場(chǎng)。
1981年，伊莎白捐贈(zèng)給璧山縣大興鎮(zhèn)兒童的書(shū)。
1940年，饒和美、饒珍芳夫婦為即將赴農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的女兒伊莎白（左一）送行。
抗戰(zhàn)時(shí)期，伊莎白在中國(guó)農(nóng)村調(diào)查。
1981年8月，伊莎白與當(dāng)年識(shí)字班的學(xué)生曹洪英（左一）等人在一起。
1981年，伊莎白一行在璧山縣大興鎮(zhèn)與村民座談。
1983年，伊莎白在璧山縣大興鎮(zhèn)考察時(shí)與居民合影。
1981年8月7日，伊莎白在璧山縣正興鎮(zhèn)與社員交談。
2001年，伊莎白（右五）與柯林清（右二）在璧山茅萊山調(diào)查。
受資助學(xué)生寫給伊莎白奶奶的信。
2001年6月26日，伊莎白與璧山縣大興鎮(zhèn)政府簽訂的贈(zèng)與助學(xué)金合同，希望受助學(xué)生經(jīng)常給她寫信交流。
2000年1月7日，伊莎白給巫智敏來(lái)信（學(xué)生代筆），對(duì)助學(xué)金與學(xué)習(xí)成績(jī)掛鉤的情況表示擔(dān)憂。
2000年4月12日，伊莎白給巫智敏的信，非常關(guān)心受助學(xué)生們的身心健康問(wèn)題。
2020年9月7日，伊莎白簽署捐贈(zèng)協(xié)議，將《興隆場(chǎng)》檔案捐贈(zèng)給璧山區(qū)檔案館。
2019年3月4日，璧山區(qū)大興鎮(zhèn)街頭，居民們談起伊莎白，都倍感親切。
2019年3月4日，95歲的曹洪英老人翻閱老師伊莎白的著作《興隆場(chǎng)》，激動(dòng)不已。 本版圖片均為資料圖片
“沉痛悼念伊莎白顧問(wèn)”。8月20日下午2點(diǎn)18分，“中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)”微信公眾號(hào)的一則訃告，讓人們感到深深的惋惜和悲痛。
國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，中華人民共和國(guó)“友誼勛章”獲得者，新中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)拓荒者，著名教育家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)專家、終身榮譽(yù)教授，璧山區(qū)榮譽(yù)市民伊莎白·柯魯克，這位108歲的國(guó)際友人走完了自己光輝燦爛的一生，輕輕地?fù)]了揮手，作別牽掛了83年的“興隆場(chǎng)”，只留下永恒的大愛(ài)在這里無(wú)盡地回蕩。
始于鄉(xiāng)建結(jié)緣璧山
“真沒(méi)想到，伊莎白老師就這樣走了！”看著館內(nèi)伊莎白捐贈(zèng)的檔案資料，璧山區(qū)檔案館副館長(zhǎng)羅楊不禁悲從中來(lái)。
2020年9月7日，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的一棟家屬樓里，伊莎白簽署了捐贈(zèng)協(xié)議，將她珍藏的與璧山有關(guān)的10箱抗戰(zhàn)暨鄉(xiāng)村建設(shè)資料全部捐贈(zèng)給璧山區(qū)檔案館。
“因?yàn)槟晔乱迅撸辽桩?dāng)時(shí)已經(jīng)很少說(shuō)中文，全程說(shuō)的英文，由二兒子柯馬凱充當(dāng)翻譯，精神氣也不比當(dāng)年。但她一提及興隆場(chǎng)的人和事時(shí)，眼睛立即會(huì)亮起來(lái)，完全看不出絲毫疲態(tài)，舉手投足間學(xué)者風(fēng)范十足。”羅楊回憶道。
伊莎白1915年出生于四川成都一個(gè)加拿大籍傳教士家庭。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍截?cái)嗔酥袊?guó)的海鹽供給路線，內(nèi)陸鹽價(jià)暴漲。1940年10月，經(jīng)平民教育家晏陽(yáng)初介紹，伊莎白躊躇滿志地來(lái)到了興隆場(chǎng)（今璧山大興鎮(zhèn)），協(xié)助調(diào)查當(dāng)?shù)鼐用竦慕?jīng)濟(jì)生活狀況，為建立專為窮人提供食鹽的食鹽合作社做準(zhǔn)備。從此，開(kāi)啟了她與璧山長(zhǎng)達(dá)83年的世紀(jì)情緣。
當(dāng)時(shí)興隆場(chǎng)的社會(huì)環(huán)境，對(duì)調(diào)查工作非常不利。鄉(xiāng)政府與本地勢(shì)力袍哥等交鋒不斷，四處匪患猖獗，搞得人心惶惶。但她和同伴沒(méi)有半點(diǎn)猶豫和退縮，白天四處走訪，晚上把調(diào)查材料用打字機(jī)記錄下來(lái)，以“龐雜而細(xì)碎的田野手記”的形式記錄了鄉(xiāng)民的婚俗、種植養(yǎng)殖、交易等日常生活。這本手記堪稱“史上最全興隆場(chǎng)大數(shù)據(jù)”，成為記錄當(dāng)年鄉(xiāng)村發(fā)展的珍貴史料。
1942年初，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云突變，該鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目被迫中止，伊莎白帶著遺憾告別興隆場(chǎng)奔赴歐洲反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)，并加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。
1947年，伊莎白和丈夫回到中國(guó)后，應(yīng)邀在一所剛成立的外事學(xué)校教英語(yǔ)，幫助即將到來(lái)的新中國(guó)培養(yǎng)第一批外交人才。新中國(guó)成立后，該校從河北遷往北京，更名為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（即北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身）。伊莎白成為學(xué)院英語(yǔ)系的一名教員，全身心投入教學(xué)當(dāng)中。但她始終牽掛著興隆場(chǎng)的一切。
上世紀(jì)80年代初，伊莎白離開(kāi)教學(xué)一線后，決定繼續(xù)完善興隆場(chǎng)的調(diào)查資料并編撰成書(shū)，讓青年學(xué)生對(duì)舊中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)有更多了解。
于是，她分別于1981年、1983年、1997年、1999年、2001年和2004年六次重訪大興鎮(zhèn)，并在2013年1月正式出版了《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940-1942）》一書(shū)。
這是社會(huì)人類學(xué)歷史上第一部由西方女性及其中國(guó)合作者完成的逐戶采訪式的社區(qū)調(diào)查。對(duì)于研究中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、教育、性別關(guān)系、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)等具有非常重要的意義。
“伊莎白老師捐給璧山的資料里面，不僅有興隆場(chǎng)調(diào)查的原始資料和6次重返璧山的調(diào)查資料，還有撰寫《興隆場(chǎng)》過(guò)程中的歷次手稿以及與家人往來(lái)的100多封英文書(shū)信，可謂彌足珍貴。”羅楊說(shuō)，至今仍記得簽署捐贈(zèng)協(xié)議結(jié)束，伊莎白在送別大家時(shí)用中文唱起《東方紅》的情形。
如今，斯人已去，唯留《興隆場(chǎng)》靜靜地躺在案頭上。
心懷大愛(ài)余香繚繞
獲悉老友伊莎白離世的噩耗后，原大興小學(xué)校長(zhǎng)巫智敏找出了這些年同伊莎白往來(lái)的書(shū)信，翻看了一遍又一遍，直到視線開(kāi)始模糊……
“小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)家里老一輩說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)有一位外國(guó)姑娘在我們這兒教認(rèn)字、開(kāi)診所，是個(gè)大好人。”巫智敏說(shuō)。
事實(shí)上，伊莎白和同伴從到興隆場(chǎng)的第一天起，就沒(méi)有把自己當(dāng)成置身事外的旁觀者，而是積極地投入到當(dāng)時(shí)席卷興隆場(chǎng)的鄉(xiāng)建洪流中去，努力幫助鄉(xiāng)民們提高生活質(zhì)量。
當(dāng)時(shí)的興隆場(chǎng)，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)民“信巫不信醫(yī)”，生病不找醫(yī)生，卻去找巫師、神婆。伊莎白和同伴開(kāi)辦了一個(gè)小診所，在為幾位難產(chǎn)的孕婦接生之后，聲名大噪。不到一年時(shí)間，大家看病習(xí)慣發(fā)生了翻天覆地的變化，頭疼腦熱、燒傷燙傷的都往診所跑。
由于貧窮，鄉(xiāng)民們大多目不識(shí)丁，她們開(kāi)辦育嬰小學(xué)，開(kāi)設(shè)貧民識(shí)字千字班，免費(fèi)招收當(dāng)?shù)刎毨Ш⒆樱淌谄渥R(shí)字和衛(wèi)生知識(shí)，更是改變了不少孩子的命運(yùn)。
“好些個(gè)上了年紀(jì)的老人，都承過(guò)伊莎白的恩情。長(zhǎng)隆村的曹洪英老人生前不止一次地向我表達(dá)過(guò)她對(duì)伊莎白的感激。”巫智敏說(shuō)。
曹洪英曾在育嬰小學(xué)識(shí)字班學(xué)習(xí)。她過(guò)去時(shí)常和大家說(shuō)，自己所認(rèn)得的字都是在貧民千字課上學(xué)的，自己和丈夫也是伊莎白介紹撮合的。伊莎白不但教她讀書(shū)識(shí)字、唱歌跳舞、繡花，還教了她很多人生道理，一輩子都感謝伊莎白老師。
“曹洪英還給我看過(guò)伊莎白2004年回璧山時(shí)贈(zèng)送給她的中國(guó)結(jié)。”巫智敏說(shuō)：“曹洪英像受老師表?yè)P(yáng)后的孩子一樣驕傲地告訴我，老師說(shuō)這代表她有顆中國(guó)心，當(dāng)時(shí)她還叫我好學(xué)生。”
“從1983年伊莎白第二次重訪大興鎮(zhèn)開(kāi)始，每一次我都參與了陪同。”巫智敏說(shuō)，伊莎白她每天早出晚歸，中午也顧不上休息，穿巡于農(nóng)村、企業(yè)、學(xué)校之間：“她并不僅僅是為了寫書(shū)，更是因?yàn)樗冀K牽掛著這里。”
正因?yàn)槿绱耍辽讓?duì)當(dāng)?shù)刎毨Ш⒆拥氖W(xué)狀況深感揪心。1999年6月，她與美國(guó)東北大學(xué)歷史系教授柯臨清一同來(lái)訪，設(shè)立“伊莎白· 柯臨清助學(xué)基金”，用于資助大興鎮(zhèn)的貧困學(xué)生。
“我去北京拜訪過(guò)伊莎白，對(duì)于她這樣一個(gè)大專家來(lái)說(shuō)，生活實(shí)在太簡(jiǎn)樸了，住的家屬樓非常老舊，家具也顯得有些過(guò)時(shí)，甚至衣服上還有補(bǔ)丁，但她卻愿意無(wú)私地資助貧困孩子。對(duì)她越是了解，就越是讓人崇敬。”巫智敏說(shuō)。
對(duì)每個(gè)受資助學(xué)生進(jìn)行家訪，是伊莎白每次回大興的必修課。
2004年4月4日下午，伊莎白剛回到大興，聽(tīng)說(shuō)受資助學(xué)生羅梅生病了，她非常著急，第二天一早就要到羅梅家探望，送醫(yī)藥費(fèi)。
“那天正是清明，下著小雨，羅梅家遠(yuǎn)得很，要走近一小時(shí)山路。考慮到伊莎白89歲高齡，我們都勸她別去，可她不聽(tīng)，找附近村民借了雙雨靴，就深一腳淺一腳出發(fā)了。”巫智敏回憶道。
“伊莎白的故事，我們將繼續(xù)講下去，孩子們一定也會(huì)記住她的。”巫智敏摩挲著一封封信件，堅(jiān)定地說(shuō)。
傳奇人生永留青史
“伊莎白奶奶前幾天還在開(kāi)心地吃著來(lái)自我們大興的葡萄，怎么會(huì)說(shuō)走就走了啊！”看著8月15日收到的伊莎白和葡萄的合影，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、重慶報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、璧山區(qū)作協(xié)副主席張鑒的眼淚又有些止不住了。
悲痛之余，張鑒又很是懊悔，她撰寫的伊莎白與璧山興隆場(chǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《信仰照亮生命——伊莎白·柯魯克與興隆場(chǎng)》出版在即，這也是老人的期待：“她希望能在有生之年看到自己在興隆場(chǎng)的青春時(shí)光重現(xiàn)，但非常遺憾，我們還是慢了一步……”
《信仰照亮生命——伊莎白·柯魯克與興隆場(chǎng)》的創(chuàng)作契機(jī)始于2019年。當(dāng)年7月，伊莎白被授予“重慶市璧山區(qū)榮譽(yù)市民”稱號(hào)。同年9月，伊莎白獲中華人民共和國(guó)“友誼勛章”。創(chuàng)作伊莎白與興隆場(chǎng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)被區(qū)政府提上日程，張鑒成了執(zhí)筆者。
“我從那時(shí)開(kāi)始搜集資料、走訪與伊莎白有交集的人，大家無(wú)不對(duì)她交口稱贊。這讓我既興奮又倍感責(zé)任重大，畢竟伊莎白奶奶是一位非常值得尊敬的偉大女性，對(duì)興隆場(chǎng)的愛(ài)又是這樣的濃烈。”張鑒說(shuō)。
“她的一生堪稱傳奇，興隆場(chǎng)正是傳奇的見(jiàn)證者之一。”張鑒表示，生于中國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)的經(jīng)歷讓伊莎白從小就對(duì)中國(guó)這片土地和人民懷有深情。無(wú)論是在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村做田野調(diào)查，還是在解放區(qū)考察、參與中國(guó)革命，亦或是留在新中國(guó)從事外語(yǔ)教學(xué)，她始終與中國(guó)人民同呼吸、共命運(yùn)。但在她內(nèi)心最深處，興隆場(chǎng)占據(jù)著最柔軟的地方。
“是的，媽媽，重慶璧山興隆場(chǎng)，你知道的，他們來(lái)人了！”張鑒現(xiàn)在仍清楚地記得，首次登門拜訪時(shí)，當(dāng)伊莎白的兒子柯馬凱開(kāi)心地告訴她后，老人所展露出的像孩子一樣純真的笑臉。伊莎白說(shuō)：“那是一段非常有趣的時(shí)光，因?yàn)槲覀冏隽艘恍┪艺J(rèn)為相當(dāng)有歷史意義的事情，值得向更多新生代們開(kāi)放。”
張鑒還記得在去年5月27日當(dāng)天，在以伊莎白為主角的兩部新作——《我用一生愛(ài)中國(guó)：伊莎白·柯魯克的故事》和《信仰照亮生命——伊莎白·柯魯克與興隆場(chǎng)》閱讀分享暨創(chuàng)作座談會(huì)上，身在北京的伊莎白和柯馬凱，以遠(yuǎn)程連線的方式出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。柯馬凱說(shuō)，自己從小就經(jīng)常聽(tīng)媽媽說(shuō)當(dāng)年在璧山的14個(gè)月生活，她在人生最美好的年紀(jì)來(lái)到璧山，興隆場(chǎng)是她的人類學(xué)研究工作中停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，在她的心里占據(jù)著特殊的位置，也最令她神往。
八十三載很長(zhǎng)，長(zhǎng)到從國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、中國(guó)革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到新中國(guó)建設(shè)，跨越世紀(jì)波瀾壯闊；八十三載很短，短到那個(gè)身著藍(lán)色長(zhǎng)衫、腳穿草鞋，穿梭在田野鄉(xiāng)間的美麗身影，似乎還在興隆場(chǎng)上浮現(xiàn)。
致敬伊莎白·柯魯克，我們永遠(yuǎn)銘記她！（記者 劉暢）
